When the Shit Hits the Fan

文│洪威喆

生活在液態現代境況下，有如行走在地雷區：每個人都知道爆炸可能隨時隨地發生，但沒有人知道什麼時候它會到來、會發生在什麼地方。在一個全球化的星球上，這種境況是普世性─沒有人可以豁免，也沒有人可以為其後果購買保險。

─齊格蒙‧包曼(Zygmunt Bauman)

「When the shit hits the fan」來自美國俚語，比喻雪上加霜、情況越來越糟的處境，但這都比不上直譯「當大便打到電風扇」的意象更來得鮮明：大便本是眾人避之唯恐不急的穢物，又打在電風扇上濺得到處都是，呈現了一種既噁心又可笑的荒謬情境，成為本次展覽的基調。

李錦明的創作生涯，一直在探討全球化的當代社會下，個體於台灣後殖民文化中的歷史軌跡與生存處境。本展脈絡來自他父親生前口述台灣於二戰遭美軍轟炸的真實經驗，因此他從2017年在新苑藝術推出個展「So it goes就是這樣」，便以戰鬥機作為強權迫近的敘事符碼開展創作議題；2018年新浜碼頭藝術空間個展「彈彈的哀傷」，強化了列強的炸彈在台灣政治、經濟、文化、軍事轟炸的意象；本次主題「When the shit hits the fan」則是從戰鬥機的螺旋槳概念發想，描繪政治受財閥的貪婪牽引，造成了一連串的災難，個體身不由己，被捲進各種事物攪和在一起的漩渦。由於李錦明以倖存者的視角進行創作，也由此構成了「倖存三部曲」。

在本展中，可看到李錦明的作品樣貌具有情緒奔放的筆觸、反差強烈的色彩等來自表現主義的質素，而漫畫式的誇張造型、對流行文化的採掘，則帶有普普藝術的精神，這次更透過超現實的狂想，希望以黑色幽默的魔幻情節，將負面的事物轉化為正能量的趣味，傳達一種在狡詰多變的世界中隨興自在的應對態度。

雖然作品內容充滿隱晦、怪誕、歧義的符碼，如希臘酒神戴奧尼索斯（Dionysus）癲狂醉態下的迷離囈語，不過我們依然可藉由以下梳理的路徑，走入李錦明的創作世界。

凝視卑屈，反轉強權

李錦明經常在創作中，表現事物「軟、爛、弱」的狀態，這是他從台灣後殖民文化的探討中，發展出「卑屈表現主義」風格（Abject Expressionism）。「卑屈」或譯為「賤斥」，來自政經或文化權力體系的貶低、壓抑、邊緣化進而產生焦慮、不安定、自我放逐的卑微與屈從心態，而他認為「卑屈表現主義」則是要以面對、接受、乃至熱切的態度，品嘗「悲屈」的歷史與情緒。

這種「卑屈」體現在李錦明創作中的，無論是從過往至今的展覽主題，或對屍體、腐敗食物的描繪，或隱沒在飛濺筆觸中的渣滓，它們被施以聖光，遁入觀照的視野；畫面上瀰漫的煙霧或繚繞的光影，亦總以黏稠的姿態呈現，加上李錦明直接在畫布打草稿，逐步調整完成作品，因此畫面上保留了許多曖昧不明的筆觸以及略為崩解的輪廓，使得作品的外貌帶有泥濘的流體特徵。

發展出「賤斥」理論的哲學家克莉斯蒂娃（Julia Kristeva）認為，主體的形成所產生的排他性，最具代表的例子便是人藉由嘔吐出不屬於身體系統的異質物，或排泄出髒污，就是以「賤斥」的行為達成自身的淨化，而對於腐爛物的厭惡感不僅是生理的反應，也是建構主體秩序的象徵，從而引伸到文化象徵系統為了維持既定秩序、避免主體消亡的恐懼，將某些事物視為禁忌予以賤斥的文化理論。

李錦明運用這些受賤斥的符碼來鬆動文化規範宰制的道德秩序，解放受壓抑的慾望，嘲諷主流符號，讓被排斥的他者得以正視。除了直接描寫，他也大玩形象反轉，使原本構造堅硬的物件變得脆弱，兇猛強大的物種顯得卑微弱小，例如《車子碾過的飛機》裡毀損扭曲的戰鬥機、或《Woof》被公車追趕的恐龍等，即是將具有侵略性的強權象徵，化為卑屈物件，又或者透過腐化衰敗的《地獄拉麵》、《珍奶》，使「美食消費」成為「消亡」的聖像。

液態境況的不確定性

李錦明的作品以恣意塗抹的筆觸，描繪了一個充滿著變動不安的處境，蘊藏的精神狀態，恰巧對應著社會學家齊格蒙．包曼（Zygmunt Bauman，1925-2017）的「液態世界」。

包曼以「液態的現代性」（liquid modernity）詮釋當代社會情境，他認為數位科技的發展，大幅縮減了時空的限制，「現代性」追求效率至上的理性精神，已從控制土地與勞動力建立穩定量產秩序的「固態」社會，走向標榜靈活、彈性、容易流動的「液態」社會，包括臨時性的人際關係、短期的僱傭、生命周期短暫的產品，以及可輕裝上路的資本。

然而「液態性」的境況也意味著一種「不確定性」的恐懼，包曼形容那是對未來無所知悉、莫可奈何，也難以名狀、無法捉摸與定位的綜合感覺，而這種氛圍不斷出現在李錦明的作品中，最鮮明的意象是《66號國道》，描繪他在美國留學時，於國道開車撞死一隻飛鳥的意外，殘留在車窗上的鳥隻身影，映照了個體面對全球化權力機制的恐懼，只是這次他扮演的是象徵工業化的權力者，受全球化影響跨越國境進行學習，而代表著體制的公路穿越了飛鳥的路線，擾動了本土的生態社群，意味在全球化影響下，在地生態若不小心迴避，最好順應路線，否則隨時可能遭受無情撞擊。

寓身困局自嘲，見證世局乖違

李錦明這次推出的新作，有很大的部份放在對於困局的描繪，如《魔術師在現場》裡被圈住的恐龍，在《擲骨人》裡被釘住的章魚與手忙腳亂的超能者，或是《掛在那裡-2》呈現一個抓著握把在天空擺盪的人等，畫面中的角色都陷入了某種無法掙脫的情境，反應著他們對於局面的無能為力。

此外，《Woof》、《後熵年代》、《珍奶》、《倖存者》等作品畫面上可看到網狀結構的意象，大多是意義不明的交叉線，這些符碼可視為藝術家潛意識投射的網羅，隱喻了規範化的體制、僵固化的系統，也強化了作品予人束縛、雜亂的感受，呈現一個躁動、騷亂、錯雜的世界，對應著受權力拉扯、網路穿透、慾望橫流的現實社會。

本次的個展作品無論是取材自李錦明的軍旅生涯、父親的口述戰爭史或日常生活的感觸，皆是在表現框架中的個體如何生存的處境，這裡面沒有歷史洪流、時代巨輪，他採取了小敘事的觀點，帶入個人情感經驗，呈現一個思緒紛紜的碎片世界，挾帶著悲喜加交的矛盾，形象看似面目猙獰，也有詼諧自嘲的趣味，這種衝突感使得作品產生複雜的面貌，留下耐人尋味的謎題。

雖然甜美的畫作更受市場歡迎，然而這背後運作的經濟邏輯，正是李錦明意欲除魅的魔鏡，因此他不製造引人入勝的幻象，拒絕觀者逃逸到藝術建構的烏托邦，而是以放浪形骸的形象示人，見證世界的乖違。不過，若觀者願意隨著流動性的筆觸去趨近畫面上這些幽微的「隱慾」，亦能暫時擺脫現實的網羅，獲得褻瀆的快感。